Revista Cultural | Literaria Sherezade

OBRA PICTÓRICA DE HUGO FONTELA

Entrevista y galería virtual
JS Chesterton

Hugo Fontela nace en Grado (Asturias) en 1986. Desde niño siente interés por el dibujo y la pintura, pero no será hasta el año 2001, con 14 años, y de la mano del artista asturiano Amado Hevia,"Favila", cuando ingrese en la Escuela de Artes y Oficios de Avilés. En ella aprenderá, con gran aprovechamiento y excepcional destreza., a pintar de una forma académica, lo que le hace recibir el Premio Extraordinario al Mérito en las Artes, que se otorga a los alumnos más sobresalientes. Abandona dicha escuela, en junio de 2002, con 16 años, a la vez que finaliza la enseñanza secundaria obligatoria. Posteriormente inicia en la Escuela de Arte de Oviedo el bachillerato artístico, con vistas a estudiar la licenciatura de Bellas Artes. A partir de ese momento se integra paulatinamente en el mundo del arte, combinando su formación con una activa participación en la vida artística del Principado. En la Escuela de Arte de Oviedo, los dos años cursados en ella le servirán para ampliar su aprendizaje y establecer contacto con otras disciplinas artísticas, como el diseño, el grabado y la escultura. En 2004 realiza las pruebas P.A.U. con unos resultados que le facultan para iniciar Bellas Artes, pero finalmente decide trasladarse a estudiar a The Art Students League de Nueva York. En noviembre de 2005, obtiene, en su vigésima edición, el Premio BMW de Pintura, uno de los más prestigiosos de España, que recibe en Madrid, de manos de Su Majestad La Reina Doña Sofía.

Desde el año 2005 vive y trabaja en Manhattan.

Revista Sherezade.- El talento no está reñido con la edad, a los 15 años ya cosechas el Premio Extraordinario al Mérito en las Artes ¿Cuándo decidiste que la pintura iba a ser tu vida dejando al margen lo demás?

Fue una decisión que no tome conscientemente en ningún momento, si no que las circunstancias en las que me vi envuelto tomaron esa decisión por mí. Empecé a pintar muy joven, una cosa llevo a la otra, un objetivo dio paso a otro mas ambicioso, y así hasta el día de hoy, de Grado a Nueva York.

RS.- ¿Mantienes el contacto con tus primeros maestros?

Sí. Mi maestro, como siempre he dicho, fue el también moscón Favila, la persona que me enseñó a pintar y la persona que me mostró el modelo de persona y artista unidos en uno solo, modelo que aún sigo respetando y que guía mis pasos. El artista es ante todo persona, y eso, en estos tiempos que corren, no se tiene siempre en cuenta.

RS.- El premio de Pintura BMW en 2005, quizá el de mayor prestigio en nuestro país, te catapultó al reconocimiento absoluto. ¿Supuso una presión añadida o, por el contrario, te dio la seguridad de que estabas en el buen camino?

Tengo que decir que durante mi andadura en el mundo artístico nunca recibí ninguna presión. Siempre obré con libertad absoluta y jamás me sentí agobiado a ese respecto. No cabe duda que después del premio BMW, muchas más miradas estaban pendientes de mis pasos, pero eso lo que provocó en mi fue ilusión, ilusión por poder compartir con más gente mis sentimientos y experiencias a través de la pintura.

RS.- Tu obra me parece de un detallismo fabuloso ¿Cuánto tiempo tardas desde que nace la idea hasta que completas el cuadro?

Pues te diría que bastante tiempo. Por mi cabeza rondan constantemente ideas que se ven alimentadas por mis experiencias, por otras obras, viajes, etc., y que cuando las tengo totalmente moldeadas, pasan al lienzo o papel con bastante decisión, aunque no rapidez. suelo ser muy reflexivo a la hora de crear.
RS.- Actualmente vives en Nueva York, ciudad de la que dices sentirte fascinado y no te planteas el regreso a corto plazo ¿Es Estados Unidos a día de hoy el lugar donde más se puede aprender para un pintor? ¿Qué crees que hace falta aquí para desarrollarse como artista?

Nueva York es mi punto de cordura. Es la ciudad donde uno es nadie, y donde lo es todo, donde uno tiene acceso a lo más privilegiado, entendiendo privilegio como libertad para hacer, ser, crear lo que uno quiera. A eso hay que unirle museos, galerías, escuelas, y sobre todo vivencias. Uno vive en esta ciudad de una forma tan intensa, tan fuerte, que eso, en el caso de un artista, repercute en su obra dotándola de mayor fuerza.

RS.-Por cierto, ¿cómo te han tratado por allí? ¿Respetan al artista por encima de su procedencia o edad?

Por supuesto, a mi me han tratado aquí de maravilla. Como suelo decir bromeando, es la ciudad donde todo el mundo te trata como un príncipe sin serlo.

RS.- Como todo creador, imagino que tendrás influencias y preferencias muy claras. De los pintores actuales ¿podrías decirnos alguno, quizá que haya pasado desapercibido, y que para ti sea imprescindible?

En general casi todos los grandes maestros son conocidos por el gran público, pero si es cierto que aquí entras en contacto con arte americano fantástico que en Europa no es tan conocido. Ejemplo de ello es un pintor hiperrealista fantástico, Andrew Wyeth, en España apenas conocido

RS.-Y de los clásicos, habiendo estudiado en diversas Escuelas de Arte, supongo que serás un erudito. ¿Algún período de la historia te parece especialmente brillante? ¿Podrías darnos unos cuantos nombres de grandes genios en los que te veas reflejado?

En este caso tengo que decir que ni soy un erudito, ni mucho menos un genio. He tenido la suerte de ver pintura y de estar en sitios donde ocurrían fenómenos artísticos interesantes. Eso te hace estar más al día, pero nada más.

RS.-¿Te encuadras dentro de alguna corriente? ¿Es difícil encontrar tu propio estilo? En mi opinión, modesta desde la vista de un puro aficionado, toda tu obra, espectacular, es fácilmente identificable por un estilo y técnica comunes, ¿puedes hablarnos un poco de ella?

Yo creo que soy un pintor que va un poco a contracorriente, más cuando imperan las nuevas tecnologías en el mundo de la creación. Mi obra se podría definir como neoexpresionista, con un cierto sesgo lírico. Así la han definido algunos, pero sobre todo, para mí, es un medio para dejar constancia de unos momentos y una situación, que va a cambiar. Yo pretendo reflejar un poco el momento en el que vivo, de destrucción, contaminación, y que mis obras sirvan en un futuro de referente, de medida para un futuro que desconocemos si mejorara o empeorara.

RS.- Mucha gente, al imaginar la vida de un pintor, piensa en un hombre o mujer encerrados en un taller, impregnados de pintura, algo enloquecidos, y dando pinceladas día y noche ¿Cuánto de mito hay en esta idea? ¿Cómo te encuentras en la parte comercial de tu profesión?

Yo soy un apasionado de la vida. Soy vitalista, me encanta divertirme, descubrir, ver, salir. Para mí eso es fundamental para ser feliz, al igual que para serlo necesito pintar. Ahí es cuando fundo momentos, y ese producto es mi vida. Vivencias de las cuales fluyen mis obras. Yo creo que así es la vida del artista, lo que ocurre es que esa imagen es la que mas se ha extendido a ojos de la gente.

RS.- ¿Cuál es tu experiencia con las exposiciones? ¿Te fijas en las reacciones del público al contemplar tus cuadros?

Por supuesto. Para mí es muy importante las reacciones de la gente, aunque éstas en ningún momento deciden el curso de mi obra. Eso para mí es impensable.

RS.- Tus obras figuran en las principales colecciones del país. ¿Se siente cierta nostalgia por los cuadros que uno pintó y ahora cuelgan en un lugar remoto?

En ese campo aun queda mucho que hacer, pero es agradable ver que cuadros tuyos están en lugares donde la gente los valora y admira.

RS.- ¿Dónde podremos ver a corto plazo alguna exposición tuya en nuestro país?

En Madrid, el próximo febrero. Se llevara a cabo en Casa de Vacas, en El Retiro, y será una apuesta importante dentro del programa de exposiciones del Ayuntamiento de Madrid.

RS.- Por último, una pregunta incómoda pero fácil, ¿te queda mucho por aprender?

Me queda toda una vida por vivir, y la vida es un aprendizaje continuo, un carrera de fondo.
Me queda mucho por vivir. Esa es la respuesta a tu pregunta.

Old Pierre

Blue Pierre

Patio

NYC

Polluted landscape

Polluted landscape V

El artista en su estudio

Industrial landscape. Premio BMW 2005

1. Exposiciones

1.1. Exposiciones individuales (Selección):
• 2002. Primeras Pinturas, Sala de Exposiciones BBVA, Oviedo.
• 2003. Paisajes. Entre el mar y la industria, Galería de Arte Acinas, Avilés.
• 2005. Hugo Fontela. Últimas obras, Escuela de Artes y Oficios de Avilés, Avilés.
• 2006. Hugo Fontela. Polluted Landscapes, Galería de Arte Fruela, Madrid.
• 2006. Hugo Fontela. Back Yards, XVIII Bienal Ciudad de Zamora, Palacio de la Alhóndiga, Zamora.
1.2. Exposiciones colectivas (Selección):
• 2003. Un manantial que no cesa, Exposición 125º Aniversario de la Escuela de Artes y Oficios de Avilés, Avilés.
• 2004. Cuatro miradas, cuatro tiempos: Favila, Azón, Quesada, Fontela, Sala Murillo, Oviedo.
• 2004. IX Certamen Nacional de Pintura Fundación Cruzcampo, Museo Municipal de Calahorra, Calahorra, La Rioja.
• 2004. IX Certamen Nacional de Pintura Fundación Cruzcampo, Briones, Centro de Exp. Caja Rioja Marqués de San Nicolás, La Rioja.
• 2005. XX Premio BMW de Pintura, Centro Cultural Casa de Vacas, Madrid.
• 2006. Una luz cambiante. Paisajes de Asturias, Sala de Exposiciones Banco Herrero, Oviedo.
• 2006. XX Premio BMW de Pintura, Monasterio de Sant Cugat, Barcelona.
• 2006. VII Premio Ángel de Pintura, Casa de Góngora, Córdoba.
• 2007. Premios BMW de Pintura 1986-2006. Sala de Exposiciones Centro Cultural Gran Capitán. Granada.
• 2007. Entre Arte. Centro de Arte Contemporáneo Palacio Revillagigedo, Gijón.
• 2007. ArteSantander 2007.Galería Fruela. Palacio de Congresos, Santander.

2. Museos y colecciones:
• Biblioteca Nacional, Madrid.
• Colección Ayuntamiento de Zamora.
• Colección Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, Madrid.
• Colección BMW, Madrid.
• Colección Caja de Ahorros del Mediterráneo, Murcia.
• Colección Consejería de Cultura del Principado de Asturias.
• Colección Escuela de Artes y Oficios de Avilés, Avilés, Asturias.
• Colección Fundación Cruzcampo, Sevilla.
• Colección Fundación La Gaceta, Salamanca.
• Colección Fundación Príncipe de Asturias, Oviedo, Asturias.
• Colección Junta General del Principado de Asturias, Oviedo, Asturias.
• Colección Masaveu.
• Colección Telecable, Gijón, Asturias.
• Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo, Asturias.

www.hugofontela.com

[+/-]

PERPETUUM MOBILE

o del cabreo continuo.

Henri Cartier-Bresson

Las confrontaciones humanas no existen, sólo son malentendidos debidos a un entusiasmo erótico mal canalizado. Forma parte de la herencia ancestral dejada por nuestros antepasados, los cuales, en la época de la cosecha, celebraban sus rituales de apareamiento aforando a los miembros fértiles de la tribu para que fuera testigo toda la comunidad del inmenso interés que les despertaba la persona amada, de quien demostraban tener grandes conocimientos y profunda devoción explicando todo lo que podía impresionar a la otra persona en público. Después, en una hoja de papaya, escribían con tinturas minerales su número de tam-tam y lo entregaban esperando recibir la aprobación del grupo para iniciar la danza nupcial previa al apareamiento. A continuación, los machos envolvían su cuerpo con el follaje arrancado del sotobosque y se camuflaban entre la vegetación del entorno, donde esperaban ansiosos ser encontrados por la futura pareja al tiempo que construían aplicadamente con lianas y ramas un tálamo donde llevar a cabo la cópula y, alrededor del cual, levantar un hogar.

Con el tiempo, tales ceremonias empezaron a prolongarse en exceso a causa del extremo celo puesto por los enamorados en el aspecto genésico del ritual, de forma que las cosechas languidecían en los campos y la temporada de las lluvias llegaba con las casas sin construir. Esto dio paso a la invención de los materiales de construcción prefabricados y de los restaurantes de comidas rápidas, y con ellos al origen de la identidad social. Los pobladores de las primeras ciudades desaparecieron entre los matorrales, dejando edificadas grandes estructuras turísticas que pasaron a ser administradas por la prole que venía asociada a la actividad genital. Estos, a su vez, imitaban a sus progenitores en cuanto tenían uso de razón. Pero la proximidad de alimañas y bestias salvajes distorsionaba mucho el propósito de tales ceremonias amatorias a consecuencia del factor comestible del organismo humano, por lo que la precaución propició el surgir del pensamiento antropocéntrico. Conscientes de sí mismos como especie y como agrupación, introdujeron en la cultura el concepto del cabreo e inventaron artilugios con qué expresarlo. Tales instrumentos, además, perforaban o entumecían la materia corporal de esos animales, lo que dio pie a la aparición de restaurantes de "alta cocina" donde no se era cenado, sino que se cenaba.

En poco tiempo, las agrupaciones de cabreados empezaron a desarrollar fuertes lazos de camaradería que desplazaron las emociones del apareamiento a un plano secundario, por lo que comenzaron a darse mucho por el sendero de la caza, la pesca y la sodomía los que pasaban mucho tiempo lejos del hogar. Las hembras, más proclives a procrear que los machos, expresaron también mucho cabreo por el giro que tomaba el hacer evolutivo de la cultura y se dejaron raptar por las tribus vecinas, lo que cabreó aún más a todo el mundo: a los propios consortes por el disgusto de quedarse sin mujeres y a las demás tribus por el lío en el que se habían metido tontamente. Del encuentro de tanto cabreado surgió la unificación estatal. Nuevos conceptos de cabreo organizado dieron lugar a la aparición de la identidad nacional. Agrupados en ejércitos, los cabreados se iniciaron en el belicismo para la defensa territorial, dejando, como en otro tiempo habían dejado los campos, a sus mujeres languidecer. Éstas reaccionaron inventando el ritual de apareamiento prefabricado y el sexo rápido, lo que acabó por sedimentar un sólido poso de cabreo cultural.

Algunos cabreados, hartos de ver las espaldas de sus camaradas en la lucha y los higadillos de sus enemigos esparcidos por el suelo, aprovecharon la seguridad de las nuevas fronteras del imperialismo creciente y regresaron a sus hogares, donde las hembras les dieron una acogida tibia. Semejante cosa los sumió en profundas reflexiones sobre el origen de sus pasiones, el sentido de la vida y la naturaleza saturnal de sus ensoñaciones. Para tales pensamientos adoptaban poses estáticas, sesudas o excéntricas, pero al menos se quedaban en casa, por lo que las mujeres aprobaron sus actividades frente la oposición de sus compañeros de armas, que los consideraban unos simples escaqueados. De este fenómeno nacería un concepto revolucionario que cambiaría los principios culturales del Ser Humano llamado Filosofía.

Algunos de los nuevos filósofos decidieron aprovechar esta preeminencia social en su propio beneficio, dejaron atrás el pensamiento racional creando a cambio un ideario metafísico que alejara a sus conciudadanos de cualquier aspiración que les hiciese ambicionar una vida libre o, en su defecto, una opulencia semejante a la que ellos llevaban. Estos doctrinarios del Más Allá dieron paso a un prolongado periodo de estabilidad coyuntural religiosa basada en el cabreo existencial, y la abolición de toda actividad amorosa, que sólo se rompió a lo largo de los siglos a causa del profundo aburrimiento de todos, motivo por el cual se inventaron los entretenimientos deportivos y la televisión. En ese momento las sociedades más avanzadas alcanzaron la plena civilización.

Llegado a este punto, me está dando en la nariz que, en algún giro del inicio de su historia, la corriente del pensamiento metafísico se refugió de tal manera en el cinismo que en la actualidad sus seguidores se han convertido en una sociedad de cínicos que ignoran serlo, lo cual no deja de tener gracia, aunque ese pensamiento me deje algo abatido. Como ya apunta el comportamiento del individuo religioso actual, mediante su rotunda negativa a abandonar en la modernidad antiguas supersticiones, todas sus deducciones presuponen la entrega voluntaria de cualquier conocimiento previo de la realidad al olvido. Como rito de aceptación social en un entorno donde no cabe más pensamiento que el irracional, es evidente que la ideología inherente a la corriente del pensamiento cínico está presente en la implantación educativa religiosa, tanto en la nuestra como en otras civilizaciones, cosa que ocurre ante la incuria despreocupada de la población civil... o eso me parece a mí, vamos.

Lo cierto es que a mí ni se me ocurre que el pensamiento cínico sea una tendencia de las sociedades desarrolladas del presente, por la simple razón de que ya lo considero la base sólida de nuestra cultura. La sátira social, enmascarada tras una rigidez moral monoteísta sobria en entornos donde ésta tiene influencia, es la única realidad que conocemos en buena parte del mundo donde se utiliza la teoría metafísica de un único ser superior para explicarlo todo, aunque los espejismos de la ilustración nos hagan pensar otra cosa. El maquillaje pomposo con el que la Iglesia Católica, por poner un ejemplo, pretende presentar su identidad ante los demás nos desfigura a todos de forma patética, ocultando la verdad, para así evitar caer ellos mismos en las trampas de un lenguaje que desvirtúa el razonamiento. Nos alejamos de nuestros semejantes cuando lo que tenemos que decirnos se pierde en un mar ridículo de confusiones metafísicas, de protocolos coyunturales y de implicaciones estéticas, porque detrás de cada frase se esconde un complicado mecanismo de deducciones sin fundamento sobre su contenido real, incluso para quien, como en este mismo caso el que está detrás del teclado, trata de emitirlas, e ignoramos por costumbre lo obvio.

El catolicismo, ya puestos a hablar de lo más próximo conocido, se hace dueño de interpretar a los demás a conveniencia de su delirante razonamiento. Utiliza como mecanismo elemental de preservación de la cordura, según esa doctrina la entiende, transmitiendo poder para intuir falsedad en nuestro entorno real, pero a la vez incapacidad para desvelar el misterio divino que lo gobierna. Impuesto por los que están bajo el influjo de la Iglesia el que creen criterio propio como único pilar sólido sobre el que posar los pies, aun en la absoluta ignorancia de que ese supuesto criterio se tambalea, cimbrea y bambolea con la misma inconsistencia que hemos visto ya en todas sus manifestaciones anteriores, ora fuera quemando brujas ora satanizando zurdos, como simples muestras de un número grande de esas atrocidades, el monopolio que pretenden mantener sobre el territorio que está más allá de la muerte permite que las doctrinas religiosas ejerzan su dominio sobre la vida pública sin demasiada oposición.

Cuando caen de sus ilusiones antropocéntricas, geocéntricas, creacionistas y toda la pesca supersticiosa que cargan en el hombro desde los tiempos más remotos, vuelven a levantarse otra vez y otra vez sobre las ruinas de sus fundamentos ficticios, pero en cada ocasión acumulando resentimiento, odio, rencor y otros sentimientos restrictivos crecientes, a medida que se aferran a unas referencias de comunicación mística que, sustantivamente, son una herramienta de la cual no poseen otro manual de instrucciones más que un solo libro, La Biblia, al que se le atribuye el extravagante mérito de haber sido escrito por Dios, o poco menos.

Existen multitud de lenguajes que no son la palabra, y la actitud de una comunidad es uno de ellos. Las religiones han elevado, en nuestra imaginación, a tal grado de refinamiento la sutileza de su esperpéntico comportamiento que confundimos el sentido de las conductas más simples. El lenguaje social monoteísta, que es al que siempre me he referido, es un galimatías caótico que aísla y frustra al individuo alejándole de la extensión auténtica de las cosas. Utilizando un símil automovilístico, diría que es como si cinco tipos se subieran en un coche y, no sólo no supieran a dónde ir ni cómo conducir, sino que además se pegaran por hacer el viaje en el maletero.

Por todo lo dicho con anterioridad, ruego a la persona que pueda estar leyendo estas líneas que se una a quien las ha escrito hasta ahora en un rezo para la salvación por igual de nuestras almas y por las del resto de congéneres que habitan el mundo. Se trata de una alabanza sencilla sacada de manuales oratorios fáciles de encontrar, de uso común entre los pueblos de la tierra, cantadas por gentes de diferentes orígenes, creencias y razas, con la esperanza de hacer llegar a oídos del Ser Único, dueño de la Creación, en qué grado comprenden sus pecadores siervos cómo fueron guiados con mano divina los pasos humanos hasta el presente:

-“Señor, he estado en infinidad de lugares. Donde las criaturas de Tu Creación han caminado yo iba con ellos. Cuando alguno abandonaba yo le recogía, llamé a cada una de sus puertas en los momentos en que caían sumidos en la tribulación, visité todos los hogares y los rincones donde habitan, desde los más ruines e insalubres hasta los más ricos y refinados. Curé sus heridas y enfermedades imponiendo mis manos, les di refugio y esperanza si se encontraban solos o perdidos. Obtuvieron comida de mí cuando Te la pidieron rezando y llené los ríos con Tu lluvia si les amenazaba de muerte la sequía. Les dije que todo cuanto recibían era debido a Tu divinidad y ellos Te nombraron su Dios y su Padre.

Señor, encarnado en su propia apariencia les hablé de Ti, de Tu poder, de Tu gloria. Vi en sus caras el éxtasis de la devoción, se sometían por millares a Tus órdenes, con sólo uno de mis gestos formé legiones de ellos, mataban a los que te odiaban sin pensarlo y morían si era necesario llevando Tu palabra a los que no la querían oír. Elevé monumentos serenos y majestuosos para alabar Tu nombre, donde las criaturas acudían mansas a expresar su amor por Ti con solemnidad y temor de Tu ira.

Señor, cantaban Tu nombre. Destaqué a los mejores para que su boca comunicara Tus deseos, los que no creían eran quemados vivos, las masas pedían perdón por sus pecados implorando Tu misericordia y los Reyes sometieron sus armas a Ti. Goberné sobre todos ellos, puse imágenes de Tu rostro en sus casas, en las calles, en sus lugares de reunión y en todo lo que concerniera a la vida pública. También, la hice esculpir en lo alto de montañas tan inmensas que cubrían de sombra las ciudades y algunos incluso lo tatuaron en su propia piel. Pedí sacrificios y los ofrecieron en Tu honor. Creé el Imperio más grande jamás visto para ponerlo a Tus pies.

Señor, eres el Ser más poderoso que imaginan, habitas en sus pensamientos con total autoridad. Procuran hacer Tu voluntad para no enojarte, vigilan por ellos y por los demás que se cumplan Tus normas. Cuando Tus criaturas están solas se atormentan e infligen tremendas torturas por sus faltas, se mutilan o se matan si encuentran que no son capaces de cumplir Tu voluntad. En las plazas hacen confesiones públicas de las afrentas que Te infligen en privado. Te aman por encima de todas las cosas, por Ti renuncian a su familia y hasta entregan sus propias vidas. Consagran los días de descanso a adorarte, renuncian a todo placer para no conocer otro que no sea el que Tú les das. Mueren esperando Tu bendición.

Señor, eres Todopoderoso en los Cielos, Padre de todos ellos; Tu nombre ha sido santificado, ha venido a ellos Tu reino, se ha hecho Tu voluntad tanto en el cielo como en la tierra. Comen cada día lo que Tú les das. Piden Tú perdón por sus ofensas y no perdonan a los que Te ofenden. No permitas que nadie en Tu reino caiga en la tentación de despertar Tu ira para que se vean libres del mal y hazles llegar Tu gloria.

Amén.”-

A veces, pienso que la finalidad última que se da a las "Escrituras Sagradas" es transgredir los límites de la racionalidad, añadir notoriedad fantasiosa del absurdo con dosis desmesuradas para conseguir efectos estupefacientes, y llamar la atención con toda clase de reclamos primarios en cada una de sus proclamas. Escucharlas, leídas por cenobitas de todo tipo y condición en los púlpitos, es parecido a caminar entre las calles de una feria de la que apenas salen indemnes algunos bufones resabiados en muchas Cortes, mientras que el resto acaba atrapado para siempre dentro, como polillas nocturnas atraídas hacia la luz de las lámparas, flipados por los colores de un único libro, con el que obtienen una visión aterradora de la vida capaz de mantener cabreados a un montón de gente por los siglos de los siglos.

De cualquier modo, no resulta fácil en algunas ocasiones hacer distinciones entre teocracias y Estados laicos. Un país fundado bajo principios no confesionales puede acabar convirtiendo en Dios cualquier cosa y adorarlo con tanto fanatismo como en el Irán de los ayatolás. Si alguien no cree estas palabras y desea comprobar la veracidad de la afirmación, no tiene más que poner en marcha la acción ejecutiva desplegada por la Policía Religiosa que protege las formas ortodoxas de adoración, de debido culto, y de sumisión completa a su propia hipoteca. En la calle donde vive un servidor, de una longitud que apenas supera los trescientos metros, alberga nueve sucursales bancarias diferentes, las he contado, donde poner a prueba las convicciones de cada cual. Por si fuera poco, ocho bares durante el día y tres recintos nocturnos guardan celosamente el respeto, la devoción y el decoro requerido para hacer referencia al club de fútbol local, so pena de sufrir, en caso contrario, una rápida lapidación.

Otras formas de adoración enmascarada se manifiestan al realizar un recorrido atento en cualquier ciudad que pertenezca a las supuestas sociedades civilizadas. El número de templos en los que se puede entrar a rendir culto es tan grande, que no me atrevo a realizar una cuenta de todos ellos por el riesgo de caer yo mismo en la conocida complacencia inquisitorial de rellenar extensos listados. Por todo lo dicho hasta ahora, se comprenderá que quien esto escribe reclame una desaparición urgente de la falacia que nos proclama como “especie evolucionada”, y se reconozca de una vez por todas que, en realidad, somos primitivos aún en nuestro tiempo. Si alguien pretende llevarme la contraria, deberá explicarme, por favor, cómo es posible que existan lugares donde se realizan actividades, entre las muchas que me callo y no menciono de ejemplo, como rezar o poner en forma el cuerpo.

La paz espiritual y la forma física son cosas que se alcanzan en casa, en la cama, desnudo, enamorado y follando. Cualquier otro intento de conseguir objetivos místicos y un estado saludable que no se obtengan de esta manera son pura barbarie, salvo las pajillas mentales, por supuesto, cuya utilidad para llegar a la iluminación está más que reconocida, aunque es cierto que no son ninguna ayuda si lo que se pretende es conseguir un aspecto atlético. Mientras no sea posible canalizar las energías del Ser Humano en una continuada, satisfactoria y sostenible actividad sexual, permaneceremos en las tinieblas del perpetuo cabreo. Lo único a tener en cuenta es que, si alguien está dispuesto a llevar adelante un proyecto que libere a la humanidad de los enfrentamientos de forma duradera y prepare al individuo para la total trascendencia, es muy importante planearlo todo de tal manera que quede contemplado el imperativo por el cual es imprescindible que a uno no se le coman las bestias mientras está ocupado. En caso contrario, lo dicho no tendría ningún valor y habría que volver a leerlo todo desde el principio.

[+/-]

OTRAS LENGUAS Y SU LITERATURA: EL CASO ARAGONÉS

Santiago Jorge PARICIO MARTÍN
sparicio@gmail.com

Definamos la literatura como el principal exponente artístico de la facultad del lenguaje. Esta idea nos lleva, como mínimo, –siempre en términos chomskyanos– a proponer que el desarrollo de algún tipo de manifestación literaria puede ser común a todos los seres humanos y, además, está sujeto a la herramienta que dicha facultad nos brinda y sobre la que se proyecta: una determinada lengua.

El aragonés, como el resto de lenguas naturales, ha tenido cultivo literario desde sus orígenes hasta la actualidad. En el presente artículo daremos un somero repaso por todas las etapas por las que ha pasado y llegaremos hasta su situación actual. Atenderemos a la oralidad y la escritura, a los dialectos y la actual propuesta de estándar y, en fin, a alguna de las nuevas figuras que están empezando a surgir dentro de sus escritores.

Monasterio de San Juan de la Peña, uno de los principales focos culturales aragoneses a principios de la Edad Media.

Tras los primeros textos de filiación aragonesa: las denominadas glosas Emilianenses y Silenses (s. XI), los siguientes documentos plenamente romances aparecerán desarrollados en el s. XIII. Documentos notariales, cancillerescos o literarios serán escritos en aragonés tanto en el mismo Reino como dentro de la Corona de Aragón y fuera de sus fronteras durante toda la Edad Media. Así, aragonés, catalán y latín fueron las lenguas usadas oficialmente tanto para uso interno de la Corona como para relaciones internacionales. Además de la literatura oral que debió existir y de la cual se conservan algunas muestras de géneros menores como refranes, y de la gran influencia e importancia de la poesía trovadoresca occitana en occitano (con una base poblacional considerable en Aragón), existen ejemplos de poesía en aragonés tanto en cancioneros como en poemas aislados dentro de libros de cuentas. Por otra parte, se debe citar una importante colección de cantares de gesta, así como de textos fronterizos en una mezcla de castellano y aragonés. Y, finalmente, hubo una riquísima producción de judíos y musulmanes que, incluso después de su expulsión y diáspora, seguirían utilizando el aragonés en sus escritos hasta el s. XVII.

Johan Ferrández d’Heredia, gran maestre de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén.

Pero, sin duda, el autor más influyente, conocido e importante de toda la Edad Media fue Johan Ferrández d’Heredia (Munébrega (Z.) ¿1310? - Avignon 1396). Alcanzó el prestigioso y máximo puesto como gran maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén. Además, fue aliado del Papado (entre ellos, del también aragonés Benedicto XIII “Papa Luna”) y de los reyes de Aragón (Pedro IV y Juan I). El gran maestre era, pues, una de las personas más poderosas de toda la Europa de su época. Su labor con el aragonés fue ingente: creó un escritorio en Avignon donde se tradujeron y compilaron multitud de obras clásicas al aragonés. Aun así, quizá una de las cosas más reseñables sea su verdadera intención de escribir en esta lengua, pues, aunque en su scriptorium se reunieron traductores de diferentes lenguas y el proceso de traducción era complejísimo, la voluntad de Johan Ferrández d’Heredia era, a pesar de las dificultades, que su obra se hiciese en lengua aragonesa: “Encomiença el libro de Paulo Orosio, recontador de ystorias, sacado de latín en lengua aragonesa por mandamiento del muyt reverent in Christo, padre e senyor, don fray Johan Ferrandez de Heredia, Maestre de la orden del Hospital de San Johan de Jerusalem”.

Tras un gran silencio de las letras aragonesas durante todo el siglo XVI en el que comenzó la castellanización del territorio histórico de dicha lengua (principalmente casi todo Aragón, la Navarra romance y parte de Valencia), en el siglo XVII resurgió la literatura en aragonés con escasas pero importantes figuras tanto desde Zaragoza como desde el norte de Aragón. De todas ellas, la crítica ha destacado a Ana Francisca Abarca de Bolea (Zaragoza ¿1602? - Casbas (H.) 1685), abadesa del monasterio de Santa María de la villa de Casbas. Estuvo inmersa en los principales movimientos culturales aragoneses y, en especial, en círculo de escritores encabezado por V. J. Lastanosa. De su obra resaltan las composiciones poéticas en aragonés imitando la moda sayaguesa.

Aun con todo, sería muy interesante investigar más y mejor el caso de la capital aragonesa, no sólo por su relevancia sino porque probablemente se encuentren más textos y autores en aragonés de los que hasta ahora han aparecido.

Danzantes de Almudévar en la Exposición Internacional de Barcelona (1929). Fuente: GEA Online.

El siglo XVIII será el siglo del que nos lleguen las primeras muestras de tradición popular en aragonés; en especial, el dance. Tiene su origen en el s. XVII, pero es en el XVIII cuando comienza a cobrar más fuerza y su estructura se va fijando. Así, queda dividido en partes variables de las que nos interesa la Pastorada, por ser la que mejor refleja el lenguaje del pueblo. En ella, un mayoral y un repatán o rabadán, dialogan sobre temas de la actualidad y tópicos relacionados con cada uno de los personajes. Los dances, como una de las manifestaciones aragonesas más importantes, se han mantenido hasta la actualidad; y es en los últimos años cuando vuelven a representarse con más fuerza por Aragón. Además, algunos siguen siendo escenificados en aragonés.

Finalmente, de este siglo proviene el romance más conocido de todo el norte de Aragón con diferentes versiones: el Romance de Marichuana, donde se narra el viaje de un joven desde el Pirineo a la Tierra Plana para casarse con una muchacha.

Durante el s. XIX y los tres primeros cuartos del XX se verá un renacimiento de la literatura en aragonés gracias a los movimientos de recuperación de lo popular y costumbrista que afectarán a la cultura europea. En el XIX aparecen los primeros autores modernos que asentarán las bases de los dos polos literarios que tirarán de las riendas del aragonés dialectal hasta la actualidad: el valle de Hecho y la Ribagorza. A ellos es necesario añadir el caso de Braulio Foz y su Pedro Saputo (1844), una de las mejores obras de su época según la crítica y una de las joyas de la literatura aragonesa. En el s. XX se desarrolla la literatura del aragonés desde varios flancos pero siempre vinculada a la oralidad: los dos señalados anteriormente con una escuela muy marcada –destacan Domingo Miral, Veremundo Méndez y Xusep Coarasa desde Hecho; y Cleto Torrodellas, Tonón de Baldomera y Pablo Recio por Ribagorza–, y otros territorios con autores aislados en los somontanos o los valles de Bielsa y Chistau. La literatura será, pues, una manifestación rural que sólo en contados casos tiene espíritu de universalidad y donde la poesía es el género más utilizado.

El último cuarto del siglo XX supone un cambio radical del panorama literario del aragonés. Si bien la lengua comienza a languidecer, se da un cambio en la sociedad aragonesa, pues empieza a sentirse un nuevo y renovado interés por lo propio y, en consecuencia, una revalorización de los dialectos. Sus temas serán locales, aún muy influenciados por la oralidad y, en algunos casos, impulsados también por el estándar. Autores como María Victoria Nicolás, Rosario Ustáriz, José Lera o Juan José Lagraba en Hecho; Lucía Dueso en Chistau; Juana Coscujuela en el Somontano de Barbastro, Bienvenido Mascaray en la Ribagorza media y José María Ferrer y José Sanmartín en la alta Ribagorza, etc. A todo ello habrá que añadirle un hecho definitivo que tendrá repercusiones importantísimas: el nacimiento de un movimiento unionista que promoverá el estándar supradialectal con el que, desde los años setenta, se irá creando una nueva producción literaria desde las zonas urbanas. Entre estos primeros autores en un modelo inicial de estándar están Ángel Conte, Francho Nagore y Eduardo Vicente de Vera. El primero será el que mayor importancia tendrá hasta la actualidad, despuntando como una de las figuras literarias no sólo del aragonés sino de la literatura aragonesa.

Logotipo de Chuntos por l’aragonés, organización que realizó el “II Congreso de l’Aragonés” en el que se creó la actual Academia del Aragonés.

Finalmente, el panorama que existe en la actualidad es bastante amplio y esperanzador dentro de lo que se puede esperar. La nómina de escritores va aumentando así como la calidad literaria y lingüística. En las zonas donde aún se habla aragonés se está dando un resurgir de escritores jóvenes que se preocupan por su lengua y no sólo recurren a temas tradicionales sino que beben de las corrientes actuales y están logrando una obra que amplía el horizonte temático anterior. Así, los pilares ya asentados de Hecho y Ribagorza mantienen una producción constante y editan nuevas revistas y libros que se expanden hasta la literatura infantil o fantástica; y otras zonas ven cómo van creciendo sus autores o publicaciones (Ansó, Sobrarbe, Álto Gállego…). Marta Marín, Quino Villa, José María Satué, Elena Chazal, Ana Tena Puy, Toni Collada, Juan Carlos Pueo, Carmen Castán, José Antonio Saura, Manolo Castán, Mª Ángeles Subirá y los jóvenes Sergio Mur, Óscar Lerín, Maria José Girón y una larga lista de autores y asociaciones forman parte de un amplio elenco de autores que poco a poco aportan una frescura renovada a sus diferentes variedades de aragonés. Además, por parte de la variedad estándar siempre en constante evolución, el uso de la literatura se entendió desde el principio como una forma de legitimación y apoyo al aragonés, de forma que muchas de las personas que se acercaban a ésta, con mayor o menor acierto, publicaban sus textos. Éste es un mundo en constante evolución en el que van surgiendo autores con una obra en la mayoría de los casos efímera. Su literatura será en parte diferente a la producida en el norte aragonés, pues presentará nuevos temas y sensibilidades, una constante obsesión metalingüística, la búsqueda de la pureza, etc.

Principalmente, existe una lucha entre la necesidad de reconocimiento por parte de los autores y hablantes del aragonés vivo, lo cual lleva a tratar temas tradicionales, beber de la oralidad, acercarse a la lengua natural o nadar en mitos y tópicos alto aragoneses; y por otra, una tendencia a la reivindicación de la autonomía, de modelos universales, de escape de lo anterior, la desconexión con el mundo de la oralidad que, de hecho, estos autores ya no han vivido…

Probablemente, en la actualidad estas discrepancias se estén diluyendo gracias también al desarrollo de la literatura en aragonés dialectal que permite una evolución convergente con la estándar; y, sin duda, gracias a la globalización que se está colando por cada resquicio pirenaico de forma que, si bien contribuye a la pérdida de la lengua, nivela los cánones y modelos literarios. Ambas vertientes de una misma lengua van confluyendo en temáticas y formatos. Así, el relato, la novela corta y la novela de corte histórico están cobrando gran vitalidad.

En cuanto a los métodos de publicación, si bien empiezan a aparecer editoriales en Internet, blogs literarios y novelas y revistas electrónicas, buena parte de la producción se sustenta en papel y se distribuye bien en revistas locales bien en libros colectivos con recopilaciones de relatos o novelas que, en el mejor de los casos, se pueden encontrar con relativa facilidad en Zaragoza y núcleos importantes del norte de Aragón. De todas formas, en estos últimos años está creciendo un espíritu de ilusión que, animado por la gran cantidad de premios literarios, por la creciente demanda de libros en aragonés desde los movimientos de recuperación y por un cambio social en relación con esta lengua, está haciendo que las expectativas de crecimiento y producción de nuevas obras y temáticas aún por explotar conformen un horizonte optimista al que no se tardará en llegar.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

BELTRÁN, Antonio (1980): Introducción al floklore aragonés. Zaragoza: Guara.
CACHO, Juan Manuel (1997): El gran maestre Juan Fernández de Heredia. Zaragoza: Caja de Ahorros de La Inmaculada de Aragón.
CACHO, Juan Manuel (1991): Introducción a la obra literaria de Juan Fernández de Heredia. En: Aurora Egido y Tomás Buesa (coord.) I Curso sobre lengua y literatura en Aragón: (Edad Media). Zaragoza: Institución «Fernando el Católico» pags. 171-196.
CASTAÑER, Rosa Mª (2003): “Las hablas altoaragonesas a través de sus manifestaciones literarias”. En: Encuentro "Villa de Benasque" sobre Lenguas y Culturas Pirenaicas, Zaragoza: Departamento de Educación, Cultura y Deporte, pp.: 63-84
EITO, Antón (2000): “Breve acercamiento a la poesía aragonesa contemporánea”. En: Ianua. Revista Philologica Romanica. Instituto de Estudios Románicos «Romania Minor», pags. 62-72 [En línea]
GEA Online: Cf. Gran Enciclopedia Aragonesa Online [En línea]
PARICIO, Santiago y Guillermo TOMÁS (2007): “A literatura en aragonés: Materials de desembolique d'o ‘Currículo Aragonés’”. En: Ambista: Rebista de Patrimonio Cultural Aragonés (nº 2 y 3 -en imprenta-). [En línea]
PÉREZ, Antonio (2003): La literatura del reino de Aragón hasta el siglo XVI, Zaragoza: Ibercaja-Institución Fernando el Católico.
NAGORE, Francho (1986): “Literatura en aragonés de o sieglo XX”. En: Jornadas de Cultura Altoaragonesa. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, pags. 69-106.
VICENTE, Eduardo (1992): El aragonés: Historiografía y Literatura. Zaragoza: Mira

[+/-]

VASTA LITERARIA

Francisco Fernández Troncoso
Sobre el arte de escribir. Opinión.

Cuando hablamos o escribimos queremos decir algo, puede que no sepamos muy bien el qué o cómo decirlo, pero necesitamos expresar nuestro modo de ver el mundo. En un principio, estando sobrios, no vamos a contarle al prójimo que las ventanas de enfrente todavía son cuadradas, que seguramente mañana amanecerá, o que nuestros incisivos cumplen, por lo general, una función bastante similar. Aportaremos, contaremos algo novedoso o – quizá sea más importante, ya que las novedades suelen quedarse en eso – lo verbalizaremos de forma novedosa.

“Es algo orgánico”, el lenguaje es un atributo que nos atraviesa mientras lo atravesamos, un desgranar latidos que desean tener voz. Hasta que pulsemos una huella, la muesca de una herida, una mano tendida hacia alguna parte, no dejaremos de sentir que necesitamos quitarnos de encima ese murmullo que desea manifestarse. Necesitamos que nos lean como necesitamos el oxígeno, cristalizar la mirada y que alguien nos mire por ello. Armar un hito, una mesa labrada donde sentarnos, un punto de referencia del que beber juntos, y seguir explorándonos mutuamente.

Nombrar, traer al presente, el hielo, el estanque dorado, la voz trémula de un personaje más real que nuestro vecino, cualquier evocación se incardina en el flujo de la escritura a medida que avanza, balizando, enmarcando lo por-venir dentro de una nueva atmósfera de significados. Parece absurdo pensar que este flujo obedezca a un fin premeditado. Las palabras lanzan sus anclas aladas sobre otras palabras, sin vedas estéticas, sin esperar contestación inmediata. La labor literaria es con uno mismo, es amiga del silencio, pero nos regala el retrogusto de compartirla con los demás, y, cuando se habla de literatura, se suele esperar de todo menos premeditación: la puerta abierta, los ojos de estreno.

La experiencia alimenta al discurso, pero es la experiencia del relato la que nos da de comer. La escritura es salud, para todos, para los críticos de los críticos, para los pulsos anónimos y otros muchos visitantes esporádicos. Para todos, los libros viven, algunos libreros mejor que otros, y lo mejor siempre está por vivir. No podemos detener la respiración aunque a veces parece enmudecer, encogerse de frío.

¿De qué merecía la pena hablar? De todo lo que merece la pena en la vida, aquí no hay lindes intelectuales, es un territorio vasto, apolítico a priori, y fundamentalmente personal. La sinceridad nos desnuda y todos somos, sin duda, más atractivos desnudos aunque la moda embelese. La poesía respira cuando le damos la palabra y esa palabra nos hace respirar, su materia parte de algo tan nuestro como inmaterial.

Las letras no pueden detener la vida para retratarla: el fotógrafo vive mientras encuentra su mirada. En este proceso de des-posesión – distante con la idea de propiedad del libro -, la lógica del lenguaje está sometida a una lógica más poderosa, el impulso, la necesidad de crear por el mismo hecho de hacerlo. Cedemos un espacio íntimo para dejarnos invadir por las dudas, silenciar ecos y abrir nuevos senderos para la voz: inevitablemente nos conducirán a nuestra simple, roma y contradictoria humanidad.

¿Qué merece la pena leer? Lo que a cada cual le dé la gana, mientras lo soporte estará manteniendo una conversación, aunque sea, con su propio sufrimiento. Por lo general, se lee lo que te diga algo que puedas entender y, a fin de cuentas, lo que mejor entendemos es la desnudez en toda su dimensión. La multiplicidad de prismas se convierte en una lluvia incesante, el lector sigue de suerte, la tierra que pisa está preñada de semillas. La piel de la literatura permanece siempre ahí, aguarda a que la toquemos para exhalar el sudor de su mensajero, y continuar así el ciclo de la palabra, inacabada, sin dueño, arrastrando cien mil ecos tan frescos como antiguos hasta la garganta de Sherezade. Salud.
Francisco Fernández Troncoso es poeta y novelista

[+/-]

Chéjov, el todo por la parte

El crítico cíticro

Yo no había leído antes a Chéjov porque todos los que me hablaban de él eran tipos raros y demasiado trascendentes –trascendencia en su acepción de cualidad propia de las personas con actitud abatida y melancólica, hedor que emana de cabellera sucia y despeinada, gafas de pasta opacas por la mugre, etc.- y antes de leer una sola línea de él ya lo catalogué como un escritor aburrido por profundo.

Además, hasta este año, siguiendo la tradición imperante en nuestros pagos, siempre había leído grandes novelones y no me sentía atraído por los relatos cortos. Pero este año una pereza incurable y el abandono por la mitad de varios libros me llevaron a decantarme por recopilaciones de relatos, para poder llegar al final de algún texto sin quedarme dormido con el libro entre las manos. Al parecer Chéjov era el referente de Carver, autor que me gustó mucho, muy simple, sin boato ni ostentación, pero tremendamente inquietante. Así que traté de olvidar al clan de los trascendentes y compré el libro de la imagen superior.

No soy crítico profesional, aunque creo que tengo las cualidades principales que todo crítico debe poseer: ¿lectura compulsiva? No, esa no precisamente. Pero sí mala leche y verborrea. Tampoco pretendo sentar cátedra ni hacer aquí una biografía detallada o analizar minuciosamente el texto, datos que pueden encontrarse fácilmente en los mares de la red, (mares de la red… ¿suena raro eso no?) pero he de decir que Chéjov es una absoluta maravilla. Quizá se pierde en ocasiones en descripciones que poco aportan, se pasa de parabólico y folletinesco o se extiende demasiado en definir conceptos abstractos y, por tan manidos, absurdos (felicidad, amor, muerte,…) pero lo que sí es indiscutible es que en Chéjov la maestría se manifiesta en la importancia del detalle, aspectos de la realidad mínimos, casi ocultos que sobrevuelan el relato y que, unidos, nos descubren las miserias de los sentimientos, la mezquindad, la hipocresía, y lo mejor de todo: no sermonea, no juzga, sólo retrata a sus personajes con una ironía característica (¿rusa?) y con un humor sutil, personajes que, por otra parte, son universales en su comportamiento, válidos para cualquier tiempo o lugar.

Para finalizar he de decir que desde que acabé el libro no me he vuelto a lavar el pelo y siento la necesidad imperiosa, pese a no tener dioptría alguna, de comprarme unas gafas de pasta. Por otra parte, si me dan a elegir entre Dostoievski y Chéjov no lo dudaría, le daría una patada en el culo fulminante a éste último, con lo que queda confirmado que todavía puedo salvarme y llevar una vida digna (además de mi estúpida educación adaptada a los tiempos modernos donde todo debe ser organizado en rankings de escrupuloso seguimiento)

Ustedes disculparán.

[+/-]

CORREGIR RELATOS

Recursos para el escritor

Enfrentarse al relato propio implica realizar al menos dos lecturas del relato, considerando distintos aspectos; uno referido a la historia narrada –qué se cuenta- y otra al modo empleado en contarla –cómo se cuenta-.

Corregir es siempre reescribir, lo cual significa leer, eliminar, agregar reemplazar; desdoblarnos y probar la mejor variante ante la encrucijada narrativa. La idea es hacerlo como si desmontáramos y volviéramos a montar un artefacto, como un trabajo o un juego.

Entre la primera escritura de un relato y el trabajo de reescritura debemos dejar “reposar” el texto durante un período. Así, lo retomaremos desde otra actitud mental, sin la “carga” que requiera la primera escritura, más distanciados, para encarar una lectura neutra y hacer las transformaciones apropiadas. Recordemos que transformar el texto es aceptar nuestra propia transformación. Decía André Gilde: “Mientras escribes sé tú mismo, desbórdate y apasiónate, pero sé sobrio cuando te releas”.

• Operaciones necesarias

- Distanciarse: leer nuestro texto como si fuésemos un lector no comprometido con él, ajeno al mismo. Leerlo como si el texto estuviera escrito por otra persona. Preguntarse: ¿Se entiende la historia narrada?, es decir, analizar si no hemos dado por sobreentendidas algunas informaciones; ¿Se sigue la historia sin que decaiga el interés?, lo que significa analizar si no hemos abusado de ciertos datos que pueden deducirse de otros y no es necesario explicitarlos.

- Reconsiderar la historia desde el principio hasta el final: analizar la armonía entre las partes, la frase inicial, la relación entre el principio y el final, el modo de encadenamiento, etc.

• Pasos operativos: una posibilidad es realizar tres lecturas distintas del propio texto:

- En la primera se decide que aspectos permutar: Se reemplazan palabras, frases o párrafos. Por ejemplo, García Márquez nunca cesaba en su empeño de escribir. En El general en su laberinto reemplazó lo siguiente:

“Pero un soldado que parecía en estado de éxtasis, por el sopor de la hora, lo sacó del engaño con la verdad”, por:

“Pero un sargento, que parecía en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo apabulló con la verdad”.

- En la segunda, se suprime: se tacha, se corta, se abrevia, se elimina material. Como decía Juan Rulfo: “escribir es cortar”. Ernest Hemingway se refería a la escritura como un témpano de hielo, que deja siete octavas partes de su masa debajo del agua, por cada parte que se ve. Según él, El viejo y el mar pudo haber tenido más de mil páginas e incluir a cada uno de los personajes de la aldea y todo lo relacionado con su modo de vivir, pero los dejó afuera, el conocimiento de ellas es lo que constituye la parte del témpano que está debajo del agua.

- En la tercera, se amplía: se añade todo aquello que intensifique la significación y mejore la comprensión.

Para concluir, aunque resulte una obviedad, es bueno tener siempre a mano toda clase de diccionarios y una buena gramática, mejor corregir sobre el papel que en la pantalla, permite flechas, anotaciones y toda clase de borrones que, aunque solo inteligibles para nosotros mismos, permiten una mejor visión global del texto.

¡Buena suerte con vuestros textos!

Nota: Basado en el muy recomendable "Corregir Relatos" de Silvia Adela Kohan (Colección Escritura Creativa, Grafein ediciones)

[+/-]

RELATO: Mi PC y yo

Jarales
Relato ganador de la LXII edición de Los cuentos de las mil y una palabras

Le tengo dicho que me pida todo aquello que necesite, que no espere a que yo sospeche sus carencias para ofrecerle ayuda, que estoy dispuesto en todo momento a complacerle y que mi voluntad es darle todo cuanto esté en mis manos.

He procurado serle franco para que entienda sin duda alguna mis sentimientos hacia él. A pesar de todo veo que de cuando en cuando rezonguea, se queda parado dudando, hasta se para del todo y tengo que atizarle un codazo.

He pensado mucho sobre nuestra relación y creo que peca un poco de orgulloso, no me extraña que lo criaran mimado y en la abundancia; es posible que nunca haya pedido un favor porque se cree merecedor de las cosas y espera que estén pendientes de sus necesidades y que las satisfagan al instante. Incluso he llegado a pensar que vive desconectado del mundo real en el que vivimos día a día.

Yo comprendo que cuando pedimos un favor, en principio, nos situamos en inferioridad con respecto al otro, salvo que lo exijamos en cuyo caso ya no es un favor, lleva implícito que uno ha reconocido de antemano que tiene carencias y espera que los demás estén en condiciones de suplirlas, pero qué sería del mundo si todos nos sintiéramos autosuficientes y seguros de poder prescindir de los demás.

Hemos estado juntos desde el principio de los tiempos. Una vez que hicimos un viaje juntos me abandonó sin avisar, tuve que recurrir a manos expertas para recuperarlo, desde entonces noto que lo nuestro ha cambiado, a veces me dan ganas de romper y empezar una nueva aventura, pero después, cuando ha pasado el momento difícil, pienso que nada sería igual y tengo miedo de perderme en un mundo que sin él sería totalmente desconocido para mí.

Con los años uno se acostumbra y se amolda a su entorno; sabe que hay sabia nueva por ahí, pero la iniciativa de la juventud derrocha fuerzas y energías que de todas formas no hubiera sabido hacer otra cosa con ellas.

Tengo que reconocerle muchas bondades, a pesar de mis dudas en los momentos de crisis, me consta que siempre ha cumplido con su deber aunque su lentitud a veces es desesperante.

¡Oh juventud, juventud!, que crees que todo lo puedes, nada te importa de lo que fue y dejas en la cuneta al más pintado. Crees poseer toda la fuerza y toda la capacidad del universo, hasta la tristeza de los demás te divierte, pero tus días están contados también y pasarán, vaya si pasarán, y no dejarán huella alguna, sólo el recuerdo, el recuerdo de tu vitalidad y eficacia. Entonces dirás: ¡ Qué pude haber hecho si no me dedico a perder el tiempo!. Pensarás que quizás tu error no fue creer que podías hacerlo todo y rápido sino en pensar que eso iba a ser siempre así.

Cuando han pasado los años, la pasión se va apagando y con ella la luz cegadora que alumbra la verdad, en su lugar se encienden otras menos luminosas que entre claroscuros permiten tantear rincones separados entre sí en los que encontramos pequeños eslabones de lo que un día creímos era una cadena unida firmemente de extremo a extremo. Dudamos de que el mundo exista un orden y nos sentimos agradecidos de haber encontrado esos pequeños eslabones en los que, por lo menos, se encuentran relaciones entre parcelas del total que ya sabemos con certeza que no existe o que no nos va a dar tiempo a encontrar.

Antes de acostarme siempre voy a su rincón, ese lugar que le asignamos cuando vino a formar parte de nuestra familia, merodeo por su entorno y me aseguro que ha terminado las tareas que cada uno, y sin contar con los demás, le hemos ido asignando a lo largo del día y que él ha tratado de cumplir lo mejor que ha podido. Como está subordinado a los caprichos de todos hay noche que se queda trabajando hasta altas horas de la madrugada, en ese caso no intervengo pero él sabe que me hago cargo de su desvelos y sacrificios en favor nuestro.

Su aspecto cansino aún recuerda en sus vivos colores la marca de grandes pasiones que, si bien supo reprimir, dejaron huella indeleble de la fuerza que contuvieron.

Mirándole en su decrepitud recordé una lectura reciente que decía: " La belleza del cuerpo sólo existe en la piel, si viéramos lo que se esconde debajo de esa piel nos estremeceríamos de horror al contemplarlo. Toda esa gracia consiste en mucosidades y en sangre, en humores y bilis. Si supiéramos lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, sólo encontraríamos suciedad. Si te repugna tocar el moco y el estiércol con la punta del dedo, ¿cómo podrías estrechar entre tus brazos el saco que contiene esos excrementos?

Yo se que mi PC no es así por dentro y él sabe que yo lo sé.

Cuando por fin me voy a la cama pienso en aquella viejecita cubierta de harapos que moría en la calle, sobre el frío suelo y que mientras tuvo aliento se hacía la señal de la cruz y no paraba de decir: " Señor, perdona mis pecados".

Mientras me adentro en el sueño me viene como un runruneo que parece decir: " Las actitudes son individuales por esencia, pero algunos sólo somos capaces de verlas colectivizadas".

[+/-]

RELATO: La trastienda del pasado

Piconera
Relato ganador de la LVII edición de los Cuentos de las mil y una palabras

Abuela, de qué hablabas con mi madre sobre el abuelo, te he visto lamentosa y triste; explícame qué fue aquella relación tan traicionera que contabas insistentemente... Ay, tesoro, cosas que pasaron en la guerra civil y que nos tuvo casi seis meses temiendo por la vida de tu abuelo, todo aquello por una falsa información que lo llevó a la cárcel.

Ocurrió una mañana a la hora del desayuno, recuerdo que estábamos los dos sentados en la mesa de la cocina cuando llamaron a la puerta y tu abuelo se levantó abrir. Le escuchaba no muy claramente, junto a otras voces, decir que no entendía..., que para qué tenía que..., que por qué... Que no podía dejar el trabajo, que... Al notar en su voz cierta extrañeza y nerviosismo, me levante y acudí a ver quiénes eran y qué querían aquella visita. Me encontré con dos hombre que no conocía y que según parecía le ordenaban tajantemente, aunque correctamente, a tu abuelo que les acompañaran para unas preguntas en el Gobierno Militar. Una súbita inquietud sacudió mi mente, pero intenté no trasmitírsela a tu abuelo. Tranquilamente le dije que entrara a por la chaqueta, que se terminara el café y que fuera a ver qué querían. Él me miró con ojos de interrogación y gesto alarmado, pero al percibir mi sosiego se relajó y con un: disculpen un momento se separó de los visitantes entrando rápidamente a su cuarto, cogió la chaqueta, pasó por el baño y se peinó, y, al pasar por mi lado, que estuve clavada en el pasillo como una estaca, sin mediar palabras me dio un beso, para luego unirse con ellos y marcharse calle abajo. Les miré hasta que ya a lo lejos doblaron a una bocacalle perdiéndoles de vista. Como una autómata cerré la puerta me volví a la cocina y me senté en la silla, intentando encontrar una explicación a lo que había sucedido con mis ojos centrados en el vaso de café a medio llenar y el pan con aceite en el plato, el silencio tronaba en la casa. No sé cuanto tiempo estuve así en esa angustiosa parálisis.

Escuché abrirse la puerta y la voz de tu madre diciendo: ¡ya estamos aquí! Volvían siempre juntas, ella y tu tía Lola, tu madre del taller de costura, tú tía de la mercería donde trabajaba; se lo repetía todos los días: que la primera que saliera del trabajo recogiera a la otra para volver a casa. Al encontrarme sentada en la cocina y con la mesa aún con restos del desayuno sintieron que algo raro pasaba. Se lo conté pausadamente, me frené todos mis miedos y sólo les dije que estaba un poco preocupada porque aunque estaba segura que tu abuelo nunca jamás se había metido en ningún asunto político, ni hacía demostración alguna de sus ideas ya que era un hombre poco hablador y muy de su casa, su familia y su trabajo era su vida, pero la guerra lo enturbia todo y desata conflictos e injusticias siempre, aunque os parezca que este pueblo está tranquilo, no nos podemos fiar, seguro que no nos enteramos de muchas cosas que pasan. Se me quedaron mirando las dos un poco serias pero sin atisbo de gravedad en sus comentarios. La edad y nuestra forma, tanto de tu abuelo como mía, de intentar no dramatizar delante de ellas los acontecimientos que acarrearía aquel levantamiento militar, que aún estaba en sus inicios y la magnitud del desastre nos quedaba un poco lejos.

Recuerdo que tenía resto de un potaje de garbanzos del día anterior, tu tía Lola había traído un poco de pescado que le encargué comprar para completar la comida de aquel día, me disponía a limpiarlo y trajinar en la cocina para preparar el almuerzo, pero no pude seguir, me quité el delantal y salí a la casa de al lado a contar a los vecinos lo que había pasado. Antonio, el marido de Carmen, se ofreció a acercarse con su moto a preguntar sobre el asunto. Le agradecí infinitamente su diligencia, siempre lo tendré presente en aquel gesto de colaboración y afecto, dado el tema tan delicado. La vecina se vino conmigo a mi casa para acompañarme hasta la vuelta de su marido. El tic tac del reloj pendular desde el pasillo acompasaba junto mis latidos la lenta espera. Sonando las tres de la tarde entraba Antonio en casa, nada más verle la cara se me enfrió la sangre. Escuetamente nos contó que a tu abuelo lo habían llevado a la cárcel, y que de momento no podían decirnos nada más.

Los días pasaban y no teníamos información de nada, además no nos dejaban verlo. Un día me encontré un papel que habían echado por debajo de la puerta, en el que anónimamente nos contaban todo lo sucedido. Decía que un amigo de tu abuelo lo había culpado de ser el organizador de la colocación de unos explosivos que había explotado y destrozado un tramo de las vías del tren. Como sabéis, tu abuelo tenía un puesto de responsabilidad en los ferrocarriles españoles, y manejaba información sobre dichas infraestructuras, nada importante, pero, según decía la nota, tenía acceso a documentos de interés para aquel atentado. La acusación era grave y lo iban a trasladar a la cárcel de Carabanchel. Daba el nombre del acusador. Cuando leí su nombre no podéis imaginar lo que me entró, no podía creer que el mejor amigo de tu abuelo hubiera dicho aquello, siendo mentira.

Tu tía Lola, conocía a la hija de un militar que frecuentaba mucho la mercería en la que trabajaba, le contaba que su padre había subido de graduación y andaba muy ocupado en viajes y reuniones. Le estaban haciendo un par de trajes nuevo y tenían encargado, desde la sastrería, unos botones especiales. Cuando llegaron, tu tía se ofreció a llevarlos a la sastrería; al llegar vio que el padre de Isabel, el militar, hablaba con el sastre sobre la prueba de los trajes que le estaban haciendo. Me dijo, que se acercó al militar, se presentó diciendo que era amiga de su hija Isabel y que quería pedirle un favor muy grande. Le contó que su padre estaba en la cárcel por algo que no había hecho y que le rogaba si podía enterarse de cómo estaba su padre, de porqué no podían verlo y que cuánto tiempo iba a estar encerrado allí. Decía que el militar apuntó el nombre de tu abuelo en un cuadernillo y que le prometió que se informaría y vería lo que podría hacer. Cuando llegó a casa tu tía Lola y supe todo aquello , un rayo de esperanza entró en mis negros presagios.

El tiempo pasaba y sólo unas cuantas cartas se cruzaron entre tu abuelo y yo. Él siempre decía que no me preocupara, que estaba bien, que tuviera paciencia, que todo se arreglaría; pero yo sabía que algunos que se habían llevado fueron condenados por traición a la nación y fusilados. Tu tía no dejaba de preguntarle a la hija del militar si su padre sabía algo y podía hacer algo. Ella le decía que claro que podía hacer algo, pero si era culpable merecía la muerte. Con la tranquilidad de saberlo inocente y a su vez la posibilidad de la ayuda del padre de Isabel nos acostábamos todos los días. Una mañana, antes de la hora habitual de salida del trabajo, se presentó tu tía a casa alterada y contenta, me decía que Isabel le había dicho que su padre creía que todo se solucionaría en breve porque habían descubierto al autor del atentado y la inocencia del abuelo estaba por confirmar. Así fue, al cabo de una semana nos dijeron que quedaría libre y fuimos a recogerlo a Madrid.

Pasada la guerra, un día se encontraron frente a frente en la calle los dos: el mal amigo y tu abuelo, él traidor intentó esquivar la mirada pero tu abuelo se le acercó y le preguntó abiertamente: ¿Por qué lo hiciste? Según me dijo tu abuelo, con la cara descompuesta el otro le contestó: Porque me quitaste a la mujer que amaba y me hiciste un desgraciado..., mi resentimiento creía que podría tener remedió con tu muerte, pero aún lo empeoró más y por fin ahora, después de verte vivo y confesártelo todo espero dormir en paz. Te pido perdón por aquella locura, aunque no creo merecerlo. Tu abuelo le dijo que en las guerras sale a flote lo peor y lo mejor del ser humano. Que supiera que él no iba a alimentar más miserias e injusticias de las que ya había. Que se preocupara de encontrar su sosiego, que por su parte todo estaba perdonado, aunque no olvidado, por lo cual allá cada uno con su conciencia y con su proceder en la vida.

[+/-]

RELATO: Los tres dedos del Siroco

Sementerio
Relato ganador de la LV edición de los Cuentos de las mil y una palabras

A veces me visitan sus fantasmas, nunca me cuentan dónde están, sólo aparecen para recordarme que murieron. Quisiera preguntarles si les enterraron como a los tres dedos del Siroco, debajo de un naranjo. Nunca supe el verdadero nombre del Siroco, le llamábamos así por su forma inesperada y rotunda de locura, como la ocasión en que le vi amputar tres dedos de su propia mano izquierda con un trozo grande de vaso roto. Hice lo posible por impedirlo, pero se defendió tratando de hundir el cristal en mi estómago. Se lo llevó enseguida la guardia de enfermeros y ahí quedaron tres falanges con su sangre derramada en la mesa. Las devolvieron a su dueño más tarde en un estuche tosco, congeladas, y así fue cómo organizamos el funeral. Antonio Aguilera hizo los oficios de sepulturero y a mí me correspondió redactar la homilía en honor a su eterno descanso. El Siroco repartía Coca-Cola entre todos con su mano sana y a mí me añadió un buen chorro de loción de afeitar, para convertir el refresco en un "cubata cojonudo".

A Antonio Aguilera le conocía ya del campamento de reclutas, él y Abadal Barceló me cuestionaron la existencia desde el principio, como si las primeras semanas de “mili” no me estuvieran resultando, dada su propia naturaleza, de por sí confusas. Barceló supo enterarse del barrio donde había nacido yo, le resultaba demasiado elegante para su gusto y me hizo saber que el suyo no lo era tanto. Fue imposible hacerle entender que mi empadronamiento administrativo sólo reflejaba descuido por mi parte en lo tocante al aparato burocrático y que mi residencia nada tenía que ver por aquel entonces con aquella dirección. Ese motivo fue suficiente para que consideraran oportuno los dos hacerme sufrir cierto acoso. A mi paso ambos cantaban “Escuela De Calor”, de Radio Futura, y me preparaban emboscadas en las letrinas con la pretendida intención de golpearme, lo que añadía algo de tensión al sometimiento que nos veíamos obligados a soportar por causa de la disciplina militar.

Aguilera tenía su puesto al ordenarse en filas la compañía delante de mí. En alguna ocasión le sobrevenían vómitos repentinos, poco marciales para el gusto de los instructores, de tal modo que era objeto con frecuencia de empujones que tendían a desestabilizarle hasta quedar apartarlo de la formación. Antes de incorporarse al servicio militar, según él mismo me explicó, había asaltado un banco sin que le detuvieran por ello, luego, usó el dinero para costear un año de estancia en Mallorca con la idea de hacer coincidir el momento en que se acabara el botín con el fatídico día de su incorporación al Ejército. Esta información me la dio más tarde, horas después de que acabara el sepelio por los tres dedos del Siroco, mientras yo me encontraba todavía algo aturdido por el efecto de la colonia facial combinada con burbujas. Poco antes sólo sabía que Antonio fue arrojado al mundo en un distrito humilde de Málaga y que no existía peor drama para una Coca-Cola que su muy castrense mezcla con vino.

Cuando Antonio Aguilera ingresó en el pabellón psiquiátrico del hospital militar, lugar al que me condujeron después de comprobar que mi estado mental naufragaba ante los extremos de la disciplina, quedó bastante sorprendido al encontrarse asignado en mi misma habitación. Le vi yo antes que él a mí, así que me acerqué de forma sigilosa por la espalda mientras deshacía su petate y le asusté diciendo “¡Hu!” en la oreja. Después de poco tiempo, quedó demostrado que Antonio era más afortunado que yo, él tenía dos novias que venían a visitarle con frecuencia y yo ninguna. Llegó a ofrecerme la compañía de una mientras se resolvía mi falta amorosa, sin que se me pidiera nada a cambio. Acepté el regalo, naturalmente. Descubrí que le gustaba leer tanto como a mí mismo, yo aún no conocía la trilogía del Señor De Los Anillos y él la describió durante una tarde entera de forma apasionante. También me contó que tenía por costumbre inyectarse cocaína.

Antonio decía que yo no me enteraba de nada, que era torpe por mi parte intentar el suicidio con cortes en las muñecas. Eso es "muy jodido y muy tonto", afirmaba, porque así, en cualquier caso, sólo se consigue dolor, y me recomendó el método usado por él, practicado por muchos en aquel lugar, ofreciendo su propia jeringuilla llena gracias a la colaboración de las chicas para mi propio disfrute. Nunca llegué a seguir el consejo, si bien estuve tentado en alguna ocasión. Me salvaban los abrazos de Bel, la novia prestada, siempre colocada, pero también igual de dispuesta a hacer el amor en el jardín del hospital, debajo del árbol donde reposan los tres dedos del Siroco.

Sobre todos aquellos que fuimos transeúntes hacia un destino incierto de aquel pabellón se cerraba una noche muy profunda en la que no oscurecía nunca, mientras duró aquel tiempo cualquier expresión se convertía en revelación con pocas palabras. Resultaba palpable la lucidez alejada de los rostros, en especial eran las caras de los visitantes las que mayor impresión reflejaban, cegados sus ojos por la brutal luz de nuestra normalidad. Recuerdo a Pablito, el centinela, era posible tirar de su oreja y conseguir aullidos que le hicieron ganar el apodo de “La Sirena”, con ellos llenábamos todo el pabellón en señal de alerta cuando se acercaba la oscuridad del día en sus diferentes formas. Su fantasma siempre me pide que hable de él y ninguno de otros no mencionado se queja. Lo sé porque a veces se presenta lanzando una voz triste y prolongada, como la del lobo, antes de que lleguen todos ellos desde el recuerdo para explicarme cómo fue su muerte, lanzar un breve reproche por mi demora, y quejarse un poco, entre risas, de que para ellos el Tiempo se contó con pocos dedos.

[+/-]

RELATO: La casa de la Trini

Consuelo
Relato ganador de la LIV edición de los Cuentos de las mil y una palabras

Llegué a la capital allá por los años cuarenta con una maletita de cartón que mi madre se había encargado de llenar con algunas viandas provenientes de la matanza de ese mismo año, unos cuantos libros, un par de mudas y un costurerito de viaje que mi abuela se empeñó en que podía necesitarlo por si se me desprendía un botón en el transcurso del viaje; no sé cómo pensaba que yo me lo iba a coser si en mi vida había enhebrado una aguja pero para no contrariarla se lo agradecí como solo yo sabía hacerlo ¡a zalamero no me ganaba nadie! Me la comí a besos, algo que a ella le encantaba y, de paso, me soltaba unas perrillas que sacaba de la faltriquera. Mi padre me regaló su abrigo para que –según él- en la capital no pensaran que era un palurdo; yo siempre he opinado que el que es palurdo lo es entre cabras, en medio de la gran ciudad, con abrigo y sin él pero era otra mentalidad la de mis progenitores y, estando en el andén de la estación no me iba a poner a disertar con ellos.

Mi madre y mi abuela lloraban, mi padre apretaba los puños y yo para que no me vieran llorar ¡ya era un hombre! me despedí sin más dilación, subí al tren y fuí a acomodarme –por decir algo- en aquellos asientos de madera más apropiados como instrumento de tortura que como acomodo para las nalgas de cualquiera , lo mismo para un alfeñique como yo que para un obeso; creo que para este último peor puesto que el propio peso le haría clavarse las rejillas más profundamente e incluso éstas podrían proporcionarle algún que otro pellizco en las carnes fofas de sus muslos.

Había salido del pueblo porque a decir de todos, era un chico “talentoso” con muchas posibilidades de triunfar como escritor y en la capital, por aquella época, estábamos todos convencidos de que ataban los perros con longaniza. Lo primero que hice nada más llegar a la ciudad fué preguntar por alguna pensión limpia y de precio módico, tenía que mirar los cuartos de que disponía ya que no sabía hasta cuando podrían durarme los ahorros que me había proporcionado mi padre. Un señor muy elegante me facilitó unas señas y cuando me ví delante de aquel hotel no me lo podía creer ¡parecía un palacio! ¿dónde me había enviado este hombre? ¡Claro –me dije- con el abrigo de mi padre seguro que me ha tomado por un hombre de posibles!

Después de pensármelo mucho entré en recepción, me miraron como don escrúpulo o al menos, a mí, me lo pareció. Un señor atildado como no había visto en mi vida me dijo casi en un susurro: ¿Qué desea caballero? Le expliqué mi precaria situación y me dijo, amablemente, ¡Vaya usted a “La casa la Trini”!. Así, al pronto, creí que me estaba echando con cajas destempladas, la expresión de desconcierto que mis ojos delataron no pasó desapercibida para mi interlocutor que, dándome una palmetada en la espalda me acompañó a la puerta de salida y me indicó, alargando el brazo, una callejuela en la parte trasera del hotel. Agradecido y desconcertado me dirigí a La casa de “La Trini”, dí dos aldabonazos en aquel portón que me recordó a la casa del cura de mi pueblo ¡me emocioné! Salió a recibirme una señora enlutada con cara de malas pulgas y sin preguntarme nada me agarró de la manga del abrigo de tal manera que en un segundo ya estaba en el interior del portal; me miró de arriba a abajo, cruzó los brazos no sé si bajo sus pechos o encima porque no se adivinaban por ninguna parte dada la vestimenta que usaba y me espetó:

-¿El difunto era mayor, eh?

No supe qué decir, imaginé que el comentario iba dirigido al hecho de que el abrigo me quedaba grande ya que mi padre era mucho más corpulento que yo. El precio que me pidió me pareció razonable y aunque el lugar era del todo siniestro y “la Trini” más, accedí a quedarme. El cuarto que me destinó era oscuro ya que al carecer de ventana hacía imposible el hecho de que ni un rayo de sol iluminara la estancia; el mobiliario consistía en un camastro, una mesilla con su orinal y su jofaina, una silla destartalada –cosa que comprobé al sentarme para desatar los cordones de mis zapatos y acabé de bruces en el suelo- y una percha detrás de la puerta donde colgué el abrigo. Absorto en mis pensamientos estaba cuando al abrirse la puerta de forma brusca e inesperada, la percha y mi abrigo acabaron en el suelo y yo dí tal respingo que casi me subí a la cama. Era doña Trini que venía con la sana intención de presentarme a sus hijas. ¡Qué dos hermanas! La una rechoncha y con un moño que, o bien no sabía hacerlo o llevaba una semana sin rehacerlo; mi abuela decía que el moño hay que hacerlo a diario después de un enérgico cepillado sino ni es moño ni es nada, yo no daba importancia esas retahílas hasta que ví a Belén –la del moño- de aquella guisa, entonces tuve que reconocer interiormente la lógica de mi antecesora al respecto.
La otra, Estrella, era una espingarda que parecía haberse tragado el palo de la escoba, su madre me dijo que eran gemelas y yo repliqué que, en todo caso mellizas dado el escaso parecido entre ambas.

-¡A callar, mameluco! –escupió “la Trini”- La cena en diez minutos, si tardas un poco más no cenas.

Esta mujer me tenía sobrecogido así que decidí no llevarle la contraria. En aquella pensión estuve tres meses porque visto el panorama me apresuré a buscar trabajo de lo que fuera y encontré un puesto de carga y descarga en el mercado, madrugaba mucho pero no me importaba porque así pasaba menos tiempo en aquel habitáculo. Poco después empecé a escribir necrofílicas en un periódico, lo mejor para levantar el ánimo teniendo en cuenta que en la pensión, las hermanas parecían estar al acecho en cuanto a mi persona se refiere; la alta y desgarbada yo creo que me olía ya desde la calle porque en cuanto ponía un pie en el portalón se me aparecía diciendo, mientras sujetaba el escapulario que pendía de su cuello:

-¡Haz conmigo lo que quieras pero no lo cuentes o la Virgen del Carmen te arrastrará por los pelos!

La otra hermana se introducía en mi habitación por las noches para soplarme en la oreja, me daban unos escalofríos cada vez que se me aparecían así de sopetón que llegué a temer por mi salud. Gracias a Dios y a mis esfuerzos de las necrofílicas pasé al departamento de críticas literarias y con el ascenso categórico a la par que económico pude trasladarme a un lugar mejor y que mi estado anímico más que desear, necesitaba.

En el barrio mencionar “La casa la Trini” equivalía a la casa “las locas” y entendí muy bien por qué, sin embargo yo a Belén y Estrella les adjudiqué el sobrenombre de las “hermanas coloradas” porque Estrella tenía pinta de darle a la bota ya que parecía tener dibujado el mapa de la Rioja en la cara y Belén se daba tanto Rubor de Mirurgia en las mejillas que más que ruborizada parecía haberse comido una guindilla picante; más coloradas imposible.

¡Así las bauticé y así las recuerdo!