LA AMENAZA CARVERIANA

Por J.S. Chesterton

Decía Chejov : “No he adquirido una perspectiva política, ni filosófica ni religiosa sobre la vida... tengo que limitarme a las descripciones de cómo mis personajes aman, se casan, tienen hijos, hablan y mueren”. No me extrañaría que Raymond Carver(1939-1988) tuviera estas palabras pegadas en su escritorio en una ficha de tres por cinco, de las que habla en su fabuloso ensayo “Escribir un cuento”, ya que era un ferviente admirador del ruso, si bien, según opinión mayoritaria de la crítica, nunca superó a su maestro.

En mi opinión, y parto de que las comparaciones son odiosas, Chejov supera a Carver por su versatilidad, el amplio tratamiento de temas, su producción y, sobre todo, en el humor, ausente por completo en la obra de Carver; pero este último, en su parcela, en el retrato de personajes sórdidos resignados a su propia miseria, es un indiscutible maestro. Por otra parte Carver presenta a los personajes sin ningún tipo de juicio moral o subjetivo, circunstancia que sí se da en ocasiones en el ruso.

Lo más admirable de Carver es su contención: con pequeños trazos, como pinceladas impresionistas, nos va dibujando una tensión que no provoca expresamente, que se desliza sobre nuestro subconsciente a través del más ligero movimiento o pensamiento del personaje, sin caer nunca, jamás de los jamases, en la retórica pomposa, sin alumbrarnos en ningún momento el camino con antorchas morales para guiar el juicio del lector, hasta completar una pintura exquisita que sólo podemos entender a la perfección una vez que nos alejamos de ella, si conseguimos ir más allá de cada pincelada concreta.

Por otra parte, en el aspecto formal, Carver renuncia por completo al artificio y a la descripción, de ahí que haya sido calificado como “escritor minimalista”, término que detestaba, pues lo consideraba un desprecio a su minucioso trabajo, que consistía en desmenuzar con bisturí cada gesto, dejar de lado todo ornamento lírico y conseguir así relatar anécdotas triviales de forma directa, casi puñaladas, deteniéndose en los detalles más insignificantes para, a través de ellas, retar a la inteligencia del lector para que sea él quien interprete las vidas que narra a través de esas anécdotas y juzgue por sí mismo, que evalúe él los hechos y extraiga sus propias conclusiones.

Carver es el contrapunto al sueño americano, sus personajes provienen, por regla general, de las más bajas clases sociales, la América real más allá de la que siempre trataron de vender sus gobernantes desde la posguerra, con el cínico y famoso “sueño americano”. Y con ese estilo, de tono bajo, sin estridencias, nos muestra de forma casi fotográfica la desesperanza y la crudeza de las vidas de la mayoría de la población americana. Es característico en Carver dejar las historias inconclusas y, por supuesto, ausentes de moraleja explícita, lo que puede engañar al lector y dar la sensación de escritos deslavazados, de cierta dejadez; pero nada más lejos de la realidad. Carver revisaba una y otra vez sus textos, así, su libro de relatos “¿Quieres hacer el favor de callarte?” estuvo en proceso de revisión durante más de quince años.

Los personajes de Carver tienen todos ellos algo en común con su creador, Carver fue alcohólico durante una etapa de su vida, se casó a los 19 años, matrimonio que acabó naufragando estrepitosamente, y observaba frustrado como pasaban los años sin que se reconociera su talento, cosa que no ocurrió hasta casi la hora de su muerte, a los 50 años, en la plenitud de su vida literaria.

No hay nadie que pueda aprender a escribir historias cortas obviando a Carver que, según Roberto Bolaño, es el mejor “cuentista” del siglo junto con Chejov, así que desde aquí no puedo dejar de recomendarles, casi rogarles, que lean a Carver, una buena forma de empezar sería a través de su libro de relatos “Catedral” (Compactos Anagrama); por poco más de ocho euros disfrutarán del genio norteamericano, uno de los escritores que más ha influido en los últimos años en los autores de historias cortas, tan devaluadas en nuestro país, con más tendencia a la ingesta de grandes novelones. Especialmente buenos son, al menos para mí, “Parece una tontería” y “Catedral, donde la tan mencionada “amenaza carveriana” pesa como una losa.

Para concluir he de mencionar un ensayo de Alessandro Baricco (“Tierras de cristal”, “Seda”, “Homero, Ilíada”...) llamado “El hombre que reescribía a Carver”, donde se cita a Gordon Lish, editor de Carver, como el verdadero artífice de su estilo magistral, pues comprimía los textos de Carver, alteraba los finales para dejarlos abiertos y contribuía a crear esa tensión latente de la que hablábamos antes. Estoy convencido de que si un personaje de Carver leyera ese ensayo diría: “Raymond Carver no vale ni el tiempo que se tarda en pronunciar su nombre. Nada. Menos que nada.”

Por favor, lean a Carver.



Para leer el imprescindible ensayo de Raymond Carver "Escribir un cuento" pincha aquí.

Para leer el ensayo de Alessandro Baricco "El hombre que reescribía a Carver" pincha aquí.

Para leer el relato "Vecinos" pincha aquí.

Para leer el poema "Miedo" pincha aquí.

Para leer la biografía de Carver pincha aquí (Wikipedia).